理东西曾经是每次假期开始时的必修课，可能是从大学开始就不这么干了，一方面大学要用的东西不多，不会产生像以往那么大量的试卷和参考书，于是人就懒了。这次理东西是迫不得已，这么说吧，有一个洗衣机箱子堆了两年的东西，电视柜堆了一年，黑袋子里是松江四年的残余。书橱最起码堆了三年，书橱下层则分四到七年不等，再这样下去要变成古墓了。理东西的客观原因是要找的东西寻不着，这是最好的理由了，主观原因是想把生活搞得条理些，改进下生活方式。

 

这次理东西陆续进行若干天，东西越理越多，从最初的个别物件找不到，一直到床上地上充满了东西，这还不是最可怕的，理到书橱下面最难受了，似乎要扔掉一点东西，然而又是舍不得的，物理的东西是头一个割舍不得的，数学的东西又似乎意犹未尽，有些过去会说话。进大学后就再没回首过往事，然而要把这些痕迹统统处理掉，却是件可惜的事情，我很怕人活到后来，忘记了自己原来什么样子。高中过得比较匆忙，很多参考书都是摆设，或者说，即使用了，也没有用过心，处理那样的东西是很自然的~

 

说白了还是有一点点怀旧，过去的见证有点像自己留给自己的遗产，记得有一大盒蜡笔我没扔掉，很小的时候就开始用那个的，里面的蜡笔不知道发霉了多少次，早就不能用了，然而能够跨越时间触摸曾经，却是件动人的事。

七夕晚会的筹备和进行真让人学到很多。前一天装镜框的时候，我们三个志愿者都不知道怎么干，很多小事看似简单，做起来却完全不是那么回事。大小展览我不知道看过多少，从来没有想过装镜框也算是件事，可以真的装起来却是手足无策。我们这里的志愿者都很年轻，大学的样子，很愿意干，清洁打扫都很主动，男生会排线路，可是大家都有很多东西不会，独生子女不知道怎样招呼观众，等等。很多都是第一次组织活动，包括我自己。

 

我来到这里做的事情，也都是本来不会做的事。从刚开始的法语翻译（本人完全不是翻译方向，四年来对此毫无研究，只是想了解自己的城市，喜欢《东方的塞纳左岸》这个文本，这年头，好文本难觅，不加急的文本更是少见。），到清洁工（家里不打扫却跑那边打扫去了），以至于看门接待，然后也做做杂志，原先我是连PHOTOSHOP都不会用的，刚才也搞搞活动，知道镜框不是上帝帮我们装好的，而是要自己动手，一旦动手就发现自己白痴啊~总之大家都在成长，一点一点，对所有在这里的年轻人而言，能够聚在一起，能够学做原来根本不会的事情，是多么宝贵的经历。

 

昨天很搞笑的一件事，012在拍漂流瓶的玫瑰展示，我站在旁边拍他，LUPIN在旁边拍我，整个一“螳螂捕蝉，黄雀在后”！！！然后还有我和LUPIN借着玫瑰花光，两人互拍的场面，这些时刻都是我在Image Tunnel最美好的瞬间。

 

然后昨天LUPIN去送同学，拍摄记录的事情落到我头上。我妈妈呀，这是我第二次用摄像机，第一次用的还不是她这个，于是就拍了，然后拍了许久，那个手酸啊，都开始发抖了说，龇牙咧嘴，回头示意G某人过来替换下，结果某人幸灾乐祸，说：“我才不拍举着手酸呢？！”妈的哪壶不开提哪壶~于是本宫又坚持了5秒，然后硬塞给他。

 

有的时候我会想，原来自己可以这么不同于以前，在某一个阶段，我只能做某一件特别的事，现在却像陀螺般能够转起来了。想当初我在文学社，只会感叹哪些奇人能人，既有才又能干，我是两样都没有，会画一点三角猫的画，于是帮着出了两三次海报，后来也因为要专注与自己的方向，而放弃了文学社的事，现在想来当初要办哪些活动，是多么不容易，其实当初就已经叹为观止了，现在更觉不易。有谁想到当年坐在阅览室里直到天黑，捧着第五共和国1958年宪法的女孩子，那个06年做双年展后突然很想回去画画的小孩，那个本科论文写的是法国在非洲的军事行动和外交的不自量力的家伙，最终能够找到一片空间，开始另一种生活？

文章如下：http://magretta.spaces.live.com/Blog/cns!874BB5CDEE6BC1D3!9582.entry

 

SPACE名字叫做TRUE MAGRETTA，博客名字叫做“关于莫干山路50弄19号的影像隧道真相”

 

评论别人的言谈必要先自报家门。我就是在Image Tunnel做志愿者的，我从2007年3月就知道这个地方，去了5、6次，每次活动都觉得不虚此行，更是喜欢那里志愿者之间的氛围，我从今年5月正式认真加入。

 

我从没觉得我是在为韩老师做事，认识我的人都知道我这人一般不为别人做事，更无所谓别人如何评价我，我的价值并不会为别人的评价所改变，因而一般喜欢避开赞扬，更倾向于接受批评。

 

本人向来对于电影没有研究，这件纷争我也不是当时人，但是既然言论自由，我就我所知道的说两句。

 

在谈谈读后感之前，我先说说我和该导演的一面之缘，6月28日，我也不认识人家，我们这种门外汉，哪里认得导演。那天放完电影，从二楼走下来一个女的，老远招着手对我说：“哎，亲爱的，我们的海报在哪？”

 

我不熟悉风人院的运作，就问了LUPIN。我有个个人问题，本能地对这种交流方式很反感：

我又不认识你，怎么成了亲爱的？  我比较习惯保持人和人的距离，这是我的问题。

不是熟人，怎么老远（3米开外）这么招呼？  我已经习惯陌生人之间说话最起码来句你好，而且是在跟前说。我就是一下子没法习惯这样的方式，个人问题。

 

然后听说她对我们志愿者态度不好，好像不把人家当回事，并且说我们这里么太偏，人家找不到，这个不好那个不好，那干脆不要到我们这里来放，上海放电影的地方多着呢，真是感谢阁下如此看得起我们，看到有那么多不足直言不讳，还相信我们能放她的片子，不知道有没有过对老建筑牢固程度的担忧？如果连这个都考虑到了，那真是热心。

 

各位看，我知道的真是不多，但是我知道人家关心我们，在乎我们，所以花时间在我们身上，合作未成，还发布博客，很长的一篇呢。我来写这篇博客，因为我在乎Image Tunnel，我从它开始放映电影就知道它的存在，我惊讶它能持续如此之久，等了解了韩老师，我就不惊讶了，事情就是人做出来的，不是嘴巴说出来的。

 

来看看这篇博客。

 

1．“影像隧道是一个商业目的比较浓，还是比较看利益所得的机构”

我理解是指责我们收费不合理。我不知道怎样收费才合理。我没听说韩老师做房地产生意或是投资开公司，没有看见有强大的财政支援，没听说韩老师得到基金会的资助。政府收了纳税人的钱，于是有资本做公益活动。私人租了厂房，每个月付工业用电，还有放映设备也是自己掏钱买的，不是中奖或是某个商人资助的。我从来没有看见过Image Tunnel为哪个商家打广告，各位收到活动预告邮件的会员和非会员，不知阁下有否收到商业广告？做事的人都知道，从零开始放电影，人家凭什么来看，我们凭什么放映到现在？现在的人也不傻，这里又不是卖服装的，叫人冲动消费，何况来这里颇需要一番周折，而我们一直放映到现在，也就是说，有电影，有导演研讨，有观众。

 

莫干山50弄19号当时的设施条件和内幕：
1.每次的活动都几乎超不过50人
A.条件只有40几个紧紧挨着才能坐下的位子。

B.当时没有空调，连一个所谓的放映投影幕布也没有，完全是靠一堵白墙。

正如大家所看到的，也正如该导演提到的，我们的硬件不怎样，她说得非常对，我们就是这样的。我们活动四五十个人就显的很多了，在名气响的电影院，人再多都不嫌挤。可是我们不是大影院，地方小，做小场子。我们请导演研讨，是和观众交流，不是先对两三百人做演讲，然后观众抢话筒提问题，那感情热闹呢，但这不是我们要的，所以无法满足您。

C.票价25元（虽然，说对会员有优惠，每场会员20元，但是也必须被套牢成为会员才行。无非是另外一种商业促销手段）

对会员实施会员价，到处都在这么做。我们没有把价格体系定为：凭军人证免票，凭70岁以上老人、1.4米以下儿童免票、残疾人、人民教师、劳模、革命烈士家属，等等享受优惠待遇，听说公交和有些旅游景点是这么做的，我也不确定具体细则，我们真是考虑太不周到了，上海哪家私营影院如此运作，愿意观摩讨教，大家共同把公益事业做好。

D.没有电影方面的专家审片，也没有独立电影权威的人士在管理和促进。（也就是说，完全不属于所谓的学术交流，甚至可以说是非法放映和集资者）

我是观众，我可以选择去普通意义上的电影院消费，可以下载电影观看，我不懂得专家的工作，我去看电影，参加研讨会，觉得有收获，就是好的。这和我去农民那里买菜道理相同，菜吃得口味好就可以了，至于该农民的菜未通过国际安全认证，也没有经过某专家指导，更没有质量检验部门拿到化学实验室里检验是否允许上市，千百年来农民种菜都是这么运作的。也没听说非法种菜集资了？

导演愿意放，观众愿意看，就这么简单。不知道什么叫非法？我们是收钱了，可是国家没有免费提供我们场地、器材等等。随便谁要做类似的事，总要有资金来源吧。不能让主办者卖房搞公益啊。如果阁下有更科学、更公益，不商业的运营模式愿意分享，就像对我们提意见一样诚恳，先谢谢了！

 

E.前期要求剧组20多名成员入场必须购买25元的票子，（即使我说了，我们剧组甚至可以不坐下，没有位子我们可以站着，也没有得到所谓的任何一句承诺可以不再付钱）于是，放映变成了变相的自我买单。

我也去看过电影，10场左右，没听说哪个导演要带那么多剧组人员的，我们真是没见过世面呢~一般导演拍了片子，自己都不会入场观看，人家自己的片子要看可以在家里放，可舒服了，我们这条件多差啊~导演或是等到放映完毕，入场参与研讨，或是看一会儿，与韩老师在楼下聊天，或是比较忙，放映结束前过来。我们也放故事片的，没见有演员跑来看电影，还要求免费，还真不适应和纳闷。我们也没有做演员和观众的研讨，不过是导演研讨。

 

该片博客以下的内容含糊不清，无法评论。

 

既然大家的工作方式，思维模式，认识方式都不同，那么就无法合作。这是很简单，很正常的事情。

 

至于各色人等对志愿者的遵遵教诲，兼带人身家庭攻击，具体内容不重复，上我们QQ群的都看见了，该各色人等究竟是谁，我并不关心，在百忙之中抽空如此关注我们，不管言论内容如何（人人都有发言权嘛），真是要谢谢了~怎么想怎么说，是件好事。

 

该片博客后面还有网友言论，均来自一个人，如此热心，真是难为他/她了。

 

结尾提到了卡夫卡陆，他来参加过第一次活动，后来不幸车祸，他并没有为我们带来片源，早期放映的导演中，有谁是通过他介绍的？我们什么时候把卡夫卡陆挂在嘴上了？？？多少来看电影的人，知道想当初有那么一个合作？？？

很久没有写这个专栏了，原先就是在SOHU邮箱里收到邮件，如今跑到我SPACE上面来做广告了，有点卖生姜的味道。反正跑到我这里来的什么都有，可是嘴巴是我的，眼镜是你们的。

 

我没有研究参与过，也不知道那个轮子转来转去能治什么病，至于是否教徒自杀等等貌似也不是一家说了算，至少我没看见，也不知道各位看见了什么。垃圾留言我倒是看见了，当然罗，什么人都有，我不知道他们是什么样的组织，从他们“基层工作者”的素质来看，有点发廊广告的味道，专治牛皮藓，灰指甲，云云。我不知道他们本来提倡的是什么，更弄不明白搞政治偏为什么要流亡在外。大概我这么一说会有很多人跳出来给我上课，但是我相信真正有流亡经验的人是极少数的，但是我相信，在这个世界上热心人很多，我一发声音，必有对自己自信满满的人出来指手画脚，仿佛世界乃他所造。人都觉得自己说的话是真理，不然这世界会清静很多。

 

我对于流亡之类的事情是一无所知的，很多人光看这两个字就情感充沛，以为看见整个世界了。不知道是不是真有脱离原发地多年的一小部分人能代表某个地区的人，所谓民主云云，世人都勒令用手捧着喝泉水的野蛮人在一个比拇指大不了多少的玩艺儿里喝绿色的水，而且要分三口，这份好意即是心领，也很难一下意会的。更何况，看客总是最多的，全世界在这一秒有多少人在餐桌旁闲聊着自己根本不会去做的事，而且大多都是直接和自己生活相关的，他们都不会去做，他人屋顶上的雪明显比较容易看见，说说无妨，说得人多了，就觉得那是真理一样，难道这也是民主法则？la majorité? ^^

又想起虾米问我的话，每天都有不同的感觉吧，昨天风大，不闷，精神也好，居然在烈日下兴高采烈地大步流星。还记得第一次从上海火车站下，走岔了道，最后终于走上天目西路桥，看见苏州河边熟悉的工厂遗址的时候，我是多么兴奋，有种到家了的感觉。

 

其实很刮三，人家要说这里的事情干我什么事~说实话，是不干我的事，我一个想留校的应该装模做样地搞学术才对，现在谁没有压力啊，没有事情做读研究生你们以为我神经病啊~我一个会拿笔就画画，就讨厌“学院派”，就不合作，不愿意咀嚼美术班的教条的人，吃饱了饭去读书？这事很简单，莫干山路的厂房等等与我本无关，但我是个人，而且不是三分钟热度的人，我07年就去了。我 现在做一些事，或许明天被车撞死了，没有我Image Tunnel照样红红火火，我不做志愿者自有人要来做。少一个人，星星月亮照样好好的亮着~

 

我知道我是顶不学术的了，但是在傻呼呼地学术和认真生活之间，我选择后者，学校能否接受我这样的十三点并不重要，我尚未到要讨饭的地步。我以为，生活是不能计划的，只有对不对得起我自己一说，目前我只能以这样的哲学活着，哪天被雷击了变种了再说。此外我又不研究纯学术，再说凡事讲究眼界，叫个小学生搞研究，能行吗？！

 

“那你学到了什么？”

 

很好的问题，生活态度，生活方式。暑假，我不可能在床上死睡或者在网上磨洋工，连把松江搬回来的东西整理一下的时间都没有，洗衣服是逃不掉的，做饭就只能马虎了，或者在外面吃，没时间。所以我说，我缺的不是钱，是时间，要赚钱，可以，让我算算，我损失的时间有多大，光是赚钱，没有意义的事情，找缺钱的人去干好了。年轻人是留不住财的，花了时间，赚了钱，请请客，买买那些没有也死不掉的东西，光鲜啊，时间浪费了。所以我向来不找人聚会啥的~

 

我不知道我能走多远，我也不愿意去操心，太浪费时间了~

 

其实我老老实实看看书，搞点翻译，搞点正道的研究，也很好~但是却没有了那一份精彩，而人是没法违反自己的本性的。生活没有定论，你不去生活，就躺着睡得昏昏沉沉，跟森林巨人似的。身上爬满了藤，倒蛮阴凉的~

现在已经学会了不轻易承诺，但是有些事情需要执著。向来就是一个没有充分理由不会去开始一件事情的人，因而，高考时我没有选择一流的名校，但是仍然要感谢那些本来也不是很熟的人会一个个跑过来给我洗脑，于是我想我脑子大概是有问题的，但其实进了上外发现遍地都是脑子有同样问题的人，真是人以群分了~哦，怎么跑题了？我还想说，所以我不出国，很久以来一直想不同，法国的精英教育究竟关我何事？最后发现草根永远是草根，就不要往小众堆里挤了，我个人不喜欢变态的东西，喜欢乱来，喜欢不听老师的，喜欢没有计划，喜欢踩着香蕉皮到哪算哪~有点诡异的倾向~有些事情，做了，世人都觉得好，可是对不起，我这人有毛病，我偏觉得那什么都不是。人嘛，虚荣心总是有的，做别人羡慕的事情多扬眉吐气，但是我要这么做了，心中难免一阵灰溜溜，酸唧唧的~算了，搞不好了，只能走一步看一步。

 

其实本来是想讲讲Image Tunnel的事情，可是老喜欢跑题~

 

这个毛病从小有，改不掉，有谁知道门诊挂哪科？

 

那本上首页的杂志，我有所改动，在封底加上了“请尊重与支持/中国年轻的独立影像/请支持Image Tunnel”字样，表示我们的迷你杂志为一个系列，是Image Tunnel 工作室认可的，记录了我们志愿者团队的成长历程。我喜欢不厌其烦地感谢罗宾的照片，从2006年一直支持我们到现在~

 

只能删除老的那本杂志，重新发布，在等待审核，届时请各位支持下，其实POCO网站的杂志有很多都不错，有兴趣的也可以去注册自己的域名，相片管理之类都还便捷，当然了我是菜鸟~

 

刚才用Image Tunnel 的MSN登陆，一个会员发来消息，原来他在China Music.net bbs上写了篇我们的文章，我也不认识他，看来是熟悉这里的人，在SPACE上做了他的链接：http://bbs.chinamusical.net/thread-19313-1-1.html  各位有兴趣了解Image Tunnel的，可以加我们的MSN：imagetunnel2008@hotmail.com 是我开通并且管理的。常用QQ的朋友们注意了，我们的QQ群：59583230 关于电影放映的问题请在QQ群上提问，因为俺不搞具体活动的啦~

 

此外，我下周一到三仍在值班，想来参观莫干山路50号的朋友可以过来，我下午在，要来的给我打个招呼。周四开始有其他活动，以后出差，届时各位尽量别打我电话~

Our Mini-Mag <Out Door Image 20070616> is recommanded to the home page of http://maker.poco.cn/
Notre Mini-Mag <Out Door Image 20070616> est recommandé à la page d'accueil http://maker.poco.cn/

http://yslshanghai.poco.cn/z_maker/z_maker_opus_details.htx&opus_id=120539

 其实不用装软件下在电脑里也能看的，一般都能看。
You can download directly the Mini-Mag and open it, normally it works without installing the POCO softeware.
Vous pouvez le télécharger directement, normalement ça se marche sans installer le logiciel POCO.

该杂志的摄影为LUPIN，昨天授权我发布的，今天突然上首页推荐了。其实还有完善的空间。
Photos by Sadiea LUPIN, who authorised me yesterday to use it for the Mini-Mag.  And it's a surprise that it is recommanded.  In fact, it could be modified a little in order to be better.
Photos par Sadiea LUPIN, qui m'a authorisé hier de les utiliser pour le Mini-Mag.  C'est vraiment une surprise qu'il soit recommandé sur la page d'accueil.  En fait, il pourrait être modifié afin d'être meilleur.

杂志内容是2007年6月16日Image Tunnel的露天影像活动纪实。
The Mini-Mag is a retrospect of "Our Door Image" held by Image Tunnel in June 16th, 2007.
Le Mini-Mag est un rétrospective de "Our Door Image" organisé par Image Tunnel le 16 juin 2007.

最近都毕业了，一下冒出来若干人（其实我知道的也就两~）写回忆录的~我也说两句，在LUPIN那里留言，感觉没有说够，自己再唠叨两句。

 简介：

你是什么学校的？
上外。
是学什么语言的？
法语。
法语现在出路好吗？你们都可以干什么？
语塞~

 现在四年过去了，我可以很肯定得反问一句，什么学校什么专业同我能做什么会做什么相干吗？！

 让我想到另一段对话：

时间：高二
地点：我家
人物：某亲戚和我

你为什么要学法语？
感兴趣，想做点学校以外的事情，理科班呆腻烦了。
高考有加分吗？
当然没有。（心里暗想：真他妈的活见鬼！）

还有对话：
将来什么方向？
研究政治科学。
啊？政治？！那有什么意思？！
~哦~不是毛邓江~

 这种没法解释的，3分钟扫盲是不可能的，再说难道能用中文来说雅典民主？！

将来要做什么工作？
留校。
哦，有两种路，一种就工作了，一种继续留在学校里，读书。
无语~（完全牛头不对马嘴~什么逻辑，我是不满学校才打算有所作为的。读书？不要笑死我，上课睡着的时候绝不比醒着的少，醒着干自己事情的时候绝不比听课的时候少。作业？心情好就做做，一般做一半就玩去了，大部分都是胡乱涂的~）

更多的对话我就不一一叙述了，有M50情节的人都不正常，请不要用通用标识来量化我们。

 韩老师语录：

那天姚明来M50，周围没有一个人理他，我同他迎面走过去，互相看看，我也没理他，然后他大概也觉得蛮没劲

的，就钻到一辆轿车里去了。
随便你什么名人，到M50，没人特别把你当回事的~

 当人在某些方面成为例外的时候，就会发觉世界正常得可笑。

 我比较喜欢说的话：

我这人不正常，脑子有毛病的~

 我经常想的：

哦，干我什么事~你要说我就听着好了~可是干我什么事？？？

我怎么知道明天不会被车撞死，我可没空想后天的事~

生活不能负太多的诺言债。

 行事风格：

基本不承诺。我明天死了，就完完了，保险公司又赔不出的。做了就做了。有空再做？等我死了就有空了~

突然想到我写的毕业小节，也是以上的风格，当然更收敛一点，我妈看到了，爆跳了：这东西要进档案的，你怎么可以这样？！哦，我就是这样的，我脑子有病，而且不遮掩，有病就是有病~ 班长大人也不计较，当NORMAL处理了，于是我还是毕业了，不知道以后人家单位看见我的档案会不会晕？不安分的捣蛋鬼，不合作的

态度之行动版~

 老钱某天看着我说：我要“收骨头”了这句话法语是这么说的·#￥%￥%……*（我早忘记怎么说的了~）

又某次老钱说：Mademoiselle YANGGGGGGG 总是在人家都不说话的时候她说话了~

 某次请假，老钱说Amuse-toi bien.

 大四期末考试，老钱给我这排发卷子：Amusez-vous bien!

我大学四年就搞成了这样子~

怎么动静大怎么闹腾~

又想到《小王子》，本质是眼睛所看不见的；大人们只能理解量化的东西。

这是一个量化的世界。

 

标签，标签……

 

人们第一眼看的只是你的标签。大部分人都没有时间停下来关心你的实际价值。

 

看到数字，就来劲，就发挥想象力。

 

想象有时候是一件很可怕的事。

 

我们能了解一个人多少？我们看到了多少？其余的我们就用想象（或者，说的理

性一点，用推理）去填补。

 

世人易被第一眼的光芒所迷惑，于是觉得满眼是光，于是闭上眼睛，想象充满光

明的世界。

 

每个人都有每个人自己不同的路，每个人的艰辛只有自己知道。揉揉眼睛，才发

现，不过如此。连上帝的光环也是画家添上去的。

 

昨天没有去聚餐，实在累得睁不开眼，就不去扫大家的兴了。

 

又想到《小王子》。

 

很搞笑，写了一篇首尾呼应的短文。

又是下雨，而且暴雨，到杭州的时候就觉得不对了，雨怎么能下成这样，在安徽的时候根本想象不到上海的“盛况”！

 

我这个笨蛋，这次发现黄山原来在上海南面……原来离婺源那么近。

 

运气好，去玩的两天都放晴，一头一尾下雨，表扬下上海南站长途客运总站，那个叫方便，下车右拐就是地道，直通轻轨地铁！上海就这样，不管是飞机到达还是火车长途，一下车就知道这是上海，习惯看标志走路，通道连通道，文明世界。（文明和文化是两个概念……）

 

学会了骑马，当然，是很温顺的母马，到山上农民家里去玩，一个多小时吧，有点小雨，挑着农民的空扁担，左肩膀晒伤，撑着伞，不忘拍照，插队落户初级班。

 

在古玩店老板那里上网……各位去屏山舒村的，记得去“一见天”逛逛。郑老板不吭人，不以次充好，跟他蘑菇一会儿，他自己会给自己砍价，很滑稽的，小店里颇有些东西了，要看各位是否识货，和钱包的潜力了。他下午开门。舒村骑马的人也很有劲，骑马拍照，10元，我没还价，他一高兴，在果树边也拍了很多照，送我一大袋李子，后来网吧不开门，也是他帮忙带到“一见天”的。河边有很多纪念品店，傻傻的，没文化，东西更傻，骗谁呢……

 

没有去黄山，没有去宏村，在舒村呆了四天。黟县县城直接有长途到上海，每天两班，早7点和下午14：20，上海去的车早7：40和9：40，空调大巴。

虽说这个SPACE有时搞得比较严肃，很多人看我也不是接受点名的人，但是近来疯

得不行，再说被人家喊到还真的蛮开心的，其实很多问题都难以一下子回答上来，我来试试看：

 

1. 2007年最开心的事是？

差点就忘记2007年是哪一年了……上半年的时候在O*的课上做了一个半小时的PRESENTATION大概是挺让我高兴的事情吧，看到我讲政治有人听，而且很多人一直在听，虽然其实没有全听懂，嘿嘿，V那个猪头说她后来肚子饿了，在想晚饭吃什么@_@

女足世界杯的时候也很开心的吧，不过我这人有了新的遭遇会变得健忘……

 

2. 2007年最难过的事是？

失去一个朋友，觉得难以面对过去……

 

3. 2007年最大的心愿是，2008年最大的心愿？

生活不断有变化，呲一点，再呲一点！

 

4. 如果现在你可以随心所欲去旅行，你想去哪？

别样的生活深处

 

5. 你最满意身体哪个部位？

我长了嘴巴，可以说话，不然可闷死了！其实脚也不错的，可以很快地走路！

 

6. 会不会做饭？你希望你的伴侣？

会的，能填饱肚子，第二个问题我不想的，我现在不费脑筋想以后的事情，老抽象的赖，不过我觉得人大了就该会做饭啊？！不会做饭一定要学会印钞票！！！不知道哪个容易学？？？

 

7. 你最想做哪个动画片角色？为什么？

我喜欢做丁丁的狗MILOU，因为它聪明可爱啊！！！

 

8. 如果可以重来，你最想改变的是什么？

我什么都不想改变，接受生活给予的一切，承担自己所有的选择。

 

9. 觉得自己是个自恋的人么？

如果说我对自己比较满意算是自恋的话，那就算我一个吧！一般来说我这人不谦虚的，偶尔谨慎一记，但是通常比较清醒，而且有野心，所以经常会说自己很多东西不懂，因为我想懂的太多。结果人家就可能以为我谦虚了。但是我说起话来永远都是“我”“我”“我”！而且不怎么就别人提问题，我不对别人的事情好奇，因为我觉得不干我的事，你要说我就听，你不说我不会问的。

 

10. 爱人爱到怎样的程度才算是超过爱自己呢？

真的爱人的话就忘记自己了呀。

 

11. 你的理想伴侣应该具备什么样的品质？

经常会看到这样的问题，不过我个人比较喜欢马后炮，不太会对号入座，而是直接坐到人家那边去了~个人比较喜欢清醒的人，我的意思是说丑话一定要说在前面，不然这种浪费心情的买卖俺可不做。而且我会一直记得那个丑话。总体来说要有GOOD SENS。

 

12. 你相信自己可以改变一切吗？

我干嘛要改变一切？但是我一直想要改变别人觉得无法改变的东西。

 

13. 你还生活在过去吗？

偶尔怀念一下可以，但是绝对不会用过去时生活！

 

14. 爱情中最重要的是什么？

这个问题挺“撒度”的，我觉得就是把丑话说说清！个人风格喜欢哪壶不开提哪壶，我没空绕来绕去，不然不给自己绊死么？？？不怎么考虑未来，不要把未知负担在已知上面，这样已知也变得未知。

 

15. 你对于永远的定义是什么？

这个问题好像蛮神经病的！反正我每天都要犯困，都要睡觉吃饭啥的，这个是不变的。本来不变的东西它就是不变的，我可不指望什么别的不变，不然累伐？？？累死你要变的总会变。我可不要累死。超级变变变！！！看谁变得过谁！

 

16. 07年度你心中最欣赏的人是谁？

说实话我没空怎么去比较、欣赏别人，关我什么事啊！学习一下可以的，欣赏嘛我也不知道，还最欣赏！那我要花多少精力去关注别人啊！简单来说我不会让这种情感老占据我的，没空！

 

17. 2008年有什么打算？

我从来不具体打算。活到哪算哪。没空打算来打算去！算不如做。做都做了，就不打算了。

 

18. 你说一个女生美貌非常重要吗？

不是非常，光从美学角度的美貌其实不重要，看她给人的感觉啊！

 

19. 你觉得自己最大的缺点是什么？

我想到做一件事情就会脑子别不过来，不怎么会改主意，也无视周围的环境和别人的眼光。常常噔噔噔跑来跑去根本就没主意身边的人和事。

 

20. 郁闷的时候你都干啥？

上校内看分享。或者找千里之外的朋友聊天，看看他们活得如何，换换脑筋，或者写邮件。

 

21. 爱情到底是什么？怎样才算爱？

不知道。。。

 

22. 此时此刻最想实现的愿望是？

明天不要错过去黄山的车！

 

23. 一份感情有多久的保鲜期？

你是否一直能让对方有新发现，能启发对方？如果你不能再多给什么，那么就没啥稀奇了。教练要换人了哦！

 

24. 你觉得被别人爱比较幸福，还是偷偷的爱他会更幸福些？

两种都不幸福，早点换人吧！

 

25. 喜欢什么样的爱情模式？一见钟情还是日久生情？

这不好模式化的，但是很多人我初试就会有定位，朋友就是朋友，永远不会变成别的。TOUT DE SUITE（马上） OU（或） JAMAIS（永不）。

 

26. 你遇到某人的时候很明确的知道是喜欢还是爱吗？

不管是谁，一开始不可能是爱吧，当然这看定义了。应当说很明确是欣赏还是喜欢。

 

27. 你对我的第一印象是怎样的？

精致

 

28. 男人一生只能爱一次，女人可以爱很多次，你认为是这样吗？

哪个猪说的这句话？得猪流感了肯定，发音错误！！！

 

29. 你相信从一而终不背叛你的女人/男人存在吗？

应该有吧，这要到我死的时候才知道有没有呢？！现在关我什么事！！！

 

30. 当他/她说爱你的时候,你确信他/她说的是此时还是永久的？ 

当然是此时的啦，至少我是这样。明天的事情明天再说啊！

 

31. 不在一个城市的恋人，你会为了你爱的人放弃现在很好的工作去找她吗？

除非换个地方能够继续做自己想做的事。

 

32. 什么才是安定的生活？

不愁吃住行和旅游，当然最好要有钱买相机，穿放在最后，安定对我来说是物质保障而不是千篇一律。我就喜欢横生枝节！

 

33. 如何去遗忘？

不想去多想的事情，就少想，就尽量做新的事情，然后老的自然记不得了！

 

34. 明年有什么打算？

好好生活。

 

35. 平时还锻炼身体吗？

用电脑，锻炼手指！

 

36. 目前的生活你满意吗？

太满意了。

 

37. 大家天天都开心吗？ 

我和我的朋友开心就好，大家互相开心开心。

 

38. 你觉得我哪里最需要改进？

你问我你吗？我觉得你的博客伤感起来可不一般……

 

39. 你听过最令你感动的一句话？

又是最！我不搞杨尼斯纪录！

 

40. 我在你心里是什么？

一把精致的蓝紫色雨伞。还有白的。大概还有黑的，不知道拉，再这么想下去颜料要翻在你身上了……

 

41. 想回到过去吗？

没空！

 

42. 我不傻吧？

很有情调。

 

43. 我们曾经说过的还记得吗？

哦，这个……咱没说过什么其实……

 

44. 什麽时期的生活最让你难忘？

没有最，都很好！！！不过以前做物理题，进实验室的日子吧。

 

45. 谁是你最难忘的人？

伤人最深的人。

 

46. 你一生最大的心愿是什么？

做自己想做的事=发呲

 

47. 孤单的时候你会想起谁？

同45

 

48. 你最喜欢我什么？

呲。

 

49. 女人哭了是代表真的失去了，男人哭了是代表真的爱了，这句话。

没想过，想不清。别人哭干我什么事？？？

 

未完待续

 

地点：外婆家（四楼）

时间：晚饭后

起因：我看见一只蟑螂飞进来，停在书橱前的纸巾盒旁。书橱旁边是沙发。

 

我（压低声音）：姆姆！你快来看！有只蟑螂，怎么办？这种地方又不能用开水泡的……

姆姆：哪里？哪里？看不见嘛？！

我一边把她拉近一边说：嘘！你别张牙舞爪，它对光很敏感的……

后者试图用纸巾盒灭蟑螂，未遂。蟑螂逃到地上，姆姆用脚去踩，踩到了！……踩到了蟑螂的脚而已。蟑螂奋力挣扎，弃脚而去！

 

我：你看到伐，要像蟑螂学习，哪天人家要杀你，抓着你的手了，马上拿刀把你的手砍掉！！！

 

许久，蟑螂出现在厨房。这下我来踩，结果连脚都没有踩到。（当然，少了一只脚的蟑螂面积有所缩小）蟑螂钻到了厨房碗橱底下，我恨恨地说：碗橱底下不应该有缝的嘛！边说我边蹲下去看，心想这下没戏了。我看见：

 

蟑螂仍在碗橱的阴影边缘，并且探出半个脑袋左右侦察！

 

笑死我哉！

Le fait est qu’il avait déplu.  Entre autres choses étranges, il lui serait échappé de dire, un soir qu’il se trouvait chez un de ses collègues les plus qualifiés : – Les belles pendules !  les beaux tapis !  les belles livrées !  Ce doit être bien importun !  Oh !  que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens qui ont faim !  il y a des gens qui ont froid !  il y a des pauvres !  il y a des pauvres ! (p. 58)

 

XII

SOLITUDE DE MONSEIGNEUR BIENVENU

Il y a presque toujours autour d’un évêque une escouade de petits abbés comme autour d’un général une volée de jeunes officiers.  C’est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle quelque part « les prêtres blancs-becs ».  Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés.  Pas une puissance qui n’ait son entourage ; pas une fortune qui n’ait sa cour.  Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour du présent splendide.  Tout métropole a son état-major.  Tout évêque un peu influent a près de lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de monseigneur.  Agréer à un évêque, c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre.  Il faut bien faire son chemin ; l’apostolat ne dédaigne pas le canonicat.

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l’église les grosses mitres.  Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits d’union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu’évêques.  Heureux qui les approche !  Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir autour d’eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités épiscopales.  En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites ; c’est tout un système solaire en marche.  Leur rayonnement empourpre leur suite.  Leur prospérité s’émiette sur la cantonade en bonnes petites promotions.  Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori.  Et puis Rome est là.  Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la Grandeur à l’Éminence il n’y a qu’un pas, et entre l’Éminence et la Sainteté il n’y a que la fumée d’un scrutin.  Toute calotte peut rêver la tiare.  Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse régulièrement devenir roi ; et quel roi !  le roi suprême.  Aussi quelle pépinière d’aspirations qu’un séminaire !  Que d’enfants de chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot de lait de Perrette !  Comme l’ambition s’intitule aisément vocation, qui sait ?  de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate qu’elle est !

[...] Un saint qui vit dans un excès d’abnégation est un voisinage dangereux ; il pourrait bien vous communiquer par contagion une pauvreté incurable, l’ankylose des articulations utiles à l’avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n’en voulez ; et l’on fuit cette vertu galeuse.  De là l’isolement de monseigneur Bienvenu.  Nous vivons dans une société sombre.  Réussir, voilà l’enseignement qui tombe gouttte à goutte de la corruption en surplomb.

Soit dit en passant, c’est une chose assez hideuse que le succès.  Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes.  Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la suprématie.  Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe : l’histoire.  Juvénal et Tacite seuls en bougonnent.  De nos jours, une philosophie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait le service de son antichambre.  Réussissez : théorie.  Prospérité suppose Capacité.  Gagnez à la loterie, vous voilà un habile homme.  Qui triomphe est vénéré.  Naissez coiffé, tout est là.  Ayez de la chance, vous aurez le reste ; soyez heureux, on vous croira grand.  En dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l’éclat d’un siècle, l’admiration contemporaine n’est guère que myopie.  Dorure est or.  Être le premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit le parvenu.  Le vulgaire est un vieux Narcisse qui s’adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. (p. 62-64)

Tome I, Les misérables, Victor HUGO

Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et il écrivait.  Il n’avait qu’un mot pour ces deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner.  « L’esprit est un jadin », disait-il. (p. 28)

 

Çà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et souriait aux mères.  Il visitait les pauvres tant qu’il avait de l’argent ; quand il n’en avait plus, il visitait les riches.  (p. 29)

 

« O vous qui êtes !

« L’Écclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, l’Épitre aux éphésiens vous nomme Liberté, Barunch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l’Exode vous appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l’homme nous nomme Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est là le plus beau de tosu vos noms. » (p. 30)

 

Du reste, ce logis, tenu par deux femmes, était du haut en bas d’une propreté exquise.  C’était le seul luxe que l’évêque permît.  Il disait : – Cela ne prend rien aux pauvres. (p. 33)

 

Le beau est aussi util que l’utile. – Il ajouta après un silence : Plus peut-être. (p. 34)

 

– Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers.  Ce sont là les dangers du dehors, les petits dangers.  Craignons-nous nous-mêmes.  Les préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les meurtriers.  Les grands dangers sot au-dedans de nous.  Qu’importe ce qui menace notre tête ou notre bourse !  Ne songeons qu’à ce qui menace notre âme.

Puis se tournant vers sa sœur : – Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution contre le prochain.  Ce que le prochain fait, Dieu le permet.  Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu’un danger arrive sur nous.  Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute à notre occasion. (p. 38)

 

Sacrifier la terre au paradis, c’est lâcher la proie pour l’ombre.  Être dupe de l’infini !  pas si bête.  Je suis néant.  Je m’appelle monsieur le comte Néant, sénateur.  Étais-je avant ma naissance ?  Non.  Serai-je après ma mort ?  Non.  Que suis-je ?  un peu de poussière agrégée par un organisme.  Qu’ai-je à faire sur cette terre ?  J’ai le choix.  Souffrir ou jouir.  Où me mènera la souffrance ?  Au néant.  Mais j’aurai souffert.  Où me mènera la jouissance ?  Au néant.  Mais j’aurai joui.  Mon choix est fait.  Il faut être mangeant ou mangé.  Je mange.  Mieux vaut être la dent que l’herbe. (p. 41)

 

Nous sommes à peu près chauffés et éclairés.  Vous voyez que ce sont de grandes douceurs. (p. 43)

 

Une pierre était là.  L’évêque s’y assit.  L’exorde fut ex abrupto.

– Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande.  Vous n’avez toujours pas voté la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sousentendu amer caché dans ce mot : toujours.  Il répondit.  Tout sourire avait disparu de sa face.

– Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j’ai voté la fin du tyran.

C’était l’accent austère en présence de l’accent sévère.

– Que voulez-vous dire ?  reprit l’évêque.

– Je veux dire que l’homme a un tyran, l’ignorance.  J’ai voté la fin de ce tyran-là.  Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l’autorité prise dans le faux, tandis que la science est l’autorité prise dans le vrai.  L’homme ne doit être gouverné que par la science.

– Et la conscience, ajouta l’évêque.

– C’est la même chose.  La conscience, c’est la quantité de science innée que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau pour lui.

Le conventionnel poursuivit :

– Quant à Louis XVI, j’ai dit non.  Je ne me crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me sens le devoir d’exterminer le mal.  J’ai voté la fin du tyran.  C’est-à-dre la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l’esclavage pour l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant.  En votant la république, j’ai voté cela.  J’ai voté la fraternité, la concorde, l’aurore !  J’ai aidé à la chute des préjugés et des erreurs.  Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la lumière.  Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.

– Joie mêlée, dit l’évêque.

– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd’hui, après ce fatal retour du passé qu’on nomme 1814, joie disparue.  Hélas, l’œuvre a été incomplète, j’en conviens ; nous avons démoli l’ancien régime dans les faits, nous n’avons pu entièrement le supprimer dans les idées.  Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modifier les mœurs.  Le moulin n’y est plus, le vent y est encore.

– Vous avez démoli.  Démolir peut être utile ; mais je me défie d’une démolition compliquée de colère.

– Le droit a sa colère, monsieur l’évêque, et la colère du droit est un élément du progrès.  N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis l’avènement du Christ.  Incomplète, soit ; mais sublime.  Elle a dégagé toutes les inconnues sociales.  Elle a adouci les esprits ; elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation.  Elle a été bonne.  La révolution française, c’est le sacre de l’humanité.

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer :

– Oui ?  93 !

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque lugubre, et, autant qu’un mourant peut s’écrier, il s’écria :

– Ah !  vous y voilà !  93 !  J’attendais ce mot-là.  Un nuage s’est formé pendant quinze cents ans.  Au bout de quinze siècles, il a crevé.  Vous faites le procès au coup de tonnerre.

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, que quelque chose en lui était attteint.  Pourtant il fit bonne contenance.  Il répondit :

– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom de la pitié, qui n’est autre chose qu’une justice plus élevée.  Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel :

– Louis XVII ?

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l’évêque :

– Louis XVII !  voyons.  Sur qui pleurez-vous ?  Est-ce sur l’enfant innocent ?  alors, soit.  Je pleure avec vous.  Est-ce sur l’enfant royal ?  je demande à réfléchir.  Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jusqu’à ce que mort s’ensuive, pour le seul crime d’avoir été le frère de Cartouche, n’est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple pour le seul crime d’avoir été le petit-fils de Louis XV.

– Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces rapprochements de noms.

– Cartouche ?  Louis XV ?  pour lequel des deux réclamez-vous ?

Il y eut un moment de silence.  L’évêque regrettait presque d’être venu, pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé.

Le conventionnel reprit :

– Ah !  monsieur le prêtre, vous n’aimez pas les crudités du vrai.  Christ les aimait, lui.  Il prenait une verge et il époussetait le temple.  Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur de vérités.  Quand il s’écriait : Sinite parvulos, il ne distinguait pas entre les petits enfants.  Il ne se fût pas gêné pour rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d’Hérode.  Monsieur, l’innocence est sa couronne à elle-même.  L’innocence n’a qu faire d’être altesse.  Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée.

– C’est vrai, dit l’évêque à voix basse.

– J’insiste, continua le conventionnel G.  Vous m’avez nommé Louis XVII.  Entendons-nous.  Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d’en bas comme sur ceux d’en haut ?  J’en suis.  Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut commencer nos larmes.  Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

– Je pleure sur tous, dit l’évêque.

– Egalement !  s’écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du côté du peuple.  Il y a plus lontemps qu’il souffre.

[...]

G. reprit :

– Revenons à l’explication que vous me demandiez.  Où en étions-nous ?  Que me disiez-vous ?  que 93 a été inexorable ?

– Inexorable, oui, dit l’évêque.  Que pensez-vous de Marat battant des mains à la guillotine ?

– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragonnades ?

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d’une pointe d’acier.  L’évêque en tressaillit ; il ne lui vint aucune riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet.  Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commençait à haleter ; l’asthme de l’agonie, qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix ; cependant il avait encore une parfaite lucidité d’âme dans les yeux.  Il continua :

– Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien.  En dehors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hélas !  est une réplique.  Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ?  Carrier est un bandit ; mais quel nom donnez-vous à Montrevel ?  Fouquier-Tinville est un gueux ; mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bâville ?  Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s’il vous plaît ?  Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète m’accorderez-vous pour le père Letellier ?  Jourdan-Coupe-Tête est un monstre, mais moidre que M. Le marquis de Louvois.  Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette archiduchesse et reine ; mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’enfant tenu à distance ; le sein gonflait de lait et le cœur d’angoisse ; le petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait ; et le bourreau disait à la femme, mère et nourrice : Abjure !  lui donnant à choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience.  Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère ?  Monsieur, retenez bien ceci, la révolution française a eu ses raisons.  Sa colère sera absoute par l’avenir.  Son résultat, c’est le monde meilleur.  De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain.  J’abrège.  Je m’arrête, j’ai trop beau jeu.  D’ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l’évêque, le conventionnel acheva sa pensée en ces quelques mots tranquilles :

– Oui, les brutalités du progrès s’appelleent révolutions.  Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais qu’il a marché.

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait d’emporter successivement l’un après l’autre tous les retranchements intérieurs de l’évêque.  Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, surprême ressource de la résistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute la rudesse du commencement :

– Le progrès doit croire en Dieu.  Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie.  C’est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athée.

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas.  Il eut un tremblement.  Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans son regard.  Quand la paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l’œil perdu dans les profondeurs :

O toi !  ô idéal !  toi seul existes !

L’évêque eut une sorte d’inexprimable commotion.

Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit :

– L’infini est.  Il est là.  Si l’infini n’avait pas de moi, le moi serait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d’autres termes, il ne serait pas.  Or il est.  Donc il a un moi.  Ce moi de l’infini, c’est Dieu. (p. 50-55)

Tome I, Les misérables, Victor HUGO

Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisatin, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.

 

Hauteville-House, I^er janvier 1862

 

 

PREMIÈRE PARTIE

 

FANTINE

 

LIVRE PREMIER

 

UN JUSTE

 

 

–            Quel est ce bonhomme qui me regarde ?

–            Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde un grand homme.  Chacun de nous peut profiter.

[...]

... il y avait beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui pensent.(p. 12)

 

–    J’aime ce nom-là, disait-il.  Bienvenu corrige monseigneur.

[...]

–    Monsieur le maire, dit l’évêque, et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c’est bien de l’orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de Jésus-Christ.  Je l’ai fait par nécesité, je vous assure, non par vanité. (p. 19)

 

Comme l’évêque était d’assez petite taille, il ne put y atteindre – Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise.  Ma grandeur ne va pas jusqu’à cette planche. (p. 21)

[...]

–    Quel bon dos a la mort ! s’écria-t-il.  Quelle admirable charge de titres on lui fait allégrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l’esprit pour employer ainsi la tombe à la vanité !

[...]

–    Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de paradis.

[...]

L’évêque, arrivé à lui, lui toucha le bras : – Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque chose.  Le marquis se retourna et répondit sèchement : – Monseigneur, j’ai mes pauvres.  – Donnez-lez-moi, dit l’évêque. (p. 22)

 

« Être un sait c’est l’exception, être un juste, c’est la règle.  Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes.

« Le moins de péché possible, c’est la loi de l’homme.  Pas de péché du tout est le rêve de l’ange.  Tout ce qui est terrestre est soumis au péché.  Le péché est une gravitation. » (p. 23-24)

 

Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l’ombre. (p. 24)

 

L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose qui hallucine.  On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux une guillotine est la concrétion de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n’est pas neutre, et ne vous permet pas de rester neutre.  Qui l’aperçoit frissonne du plus mystérieux des frissons.  Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur point d’interrogation.  L’échafaud est vision.  L’échafaud n’est pas une charpente, l’échafaud n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas une mécanique inerte faite de bois, de fer et de cordes.  Il semble que ce soit une sorte d’être qui a je ne sais quelle sombre initiative ; on dirait que cette charpente voit, que cette machine entend, que ces cordes veulent.  Dans la rêverie affreuse où sa présence jette l’âme, l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu’il fait.  L’échafaud est le complice du bourreau, il dévore ; il mange de la chair, il boit du sang.  L’échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui semble vivre d’une espèce de vie épouvantable faitre de toute la mort qu’il a donnée. (p. 26)

 

Tome I, Les misérables, Victor HUGO

DUMASIANA

Pensées et paradoxes

 

Au lecteur (en tête de l’édition du Théâtre complet, Édition des Comédiens, 1893) : « Marche deux heures tous les jours, dors sept heures toutes les nuits, couche-toi toujours seul, dès que tu as envie de dormir ; lève-toi dès que tu t’éveilles, travaille dès que tu es levé.  Ne mange qu’à ta faim, ne bois qu’à ta soif, et toujours lentement.  Ne parle que lorsqu’il le faut et ne dis que la moitié de ce que tu penses ; n’écris que ce que tu peux signer, ne fais que ce que tu peux dire.  N’oublie pas que les autres compteront sur toi et que tu ne dois pas compter sur eux.  N’estime l’argent ni plus ni moins qu’il le vaut : C’est un bon serviteur et un mauvais maître.  Garde-toi des femmes jusqu’à vingt ans, éloigne-toi d’elles après quarante ; ne crée pas sans savoir à quoi tu t’engages et détruis le moins possible.  Pardonne d’avance à tout le monde, ne les hais pas davantage et ne ris pas d’eux outre mesure — plains-les.  Songe à la mort tous les matins en revoyant la lumière, et tous les soirs en rentrant dans l’ombre.  Quand tu souffriras beaucoup, regarde ta douleur en face, elle te consolera elle-même et t’apprendra quelque chose.  Efforce-toi d’être simple, de devenir utile, de rester libre et attends pour nier Dieu que l’on t’ait bien prouvé qu’il n’existe pas. » (3 octobre 1867.)

 

« Au fond qu’est-ce qu’il y a de sérieux dans une vie où l’on entre sans le demander et d’où l’on sort sans le vouloir ? » (Francillon, I, 1).

 

« Quand on voit la vie telle que Dieu l’a faite, il n’y a qu’à le remercier d’avoir fait la mort » (Denise, IV, 1).

 

« Il y a quelque chose au-dessus de l’amour et de l’amitié et de tous les sentiments humains ; C’est la conscience » (Francillon, III, 3).

 

« Quand on veut arriver quelque part, il ne faut pas regarder sur quoi l’on marche, il faut marcher ; on en est quitte pour ôter ses bottines en arrivant » (La Princesse Georges, II, 2).

 

« Il faut être indulgent pour ceux qui ont succombé dans la lutte que l’on n’a pas connue » (Les Idées de Madame Aubray, II, 6).

 

« Il est rare qu’un homme d’esprit ne soit pas un homme de cœur » (id., I, 1).

 

« Il faut aimer n’importe qui, n’importe quoi, n’importe comment, pourvu qu’on aime » (id., I, 2).

 

« Toute illusion est respectable lorsqu’elle vient de notre cœur » (Un père prodigue, I, 7).

 

« Le pardon, savez-vous ce que c’est ?  C’est l’indifférence pour ce qui ne touche pas » (Les Idées de Madame Aubray, II, 4).

 

« Quand on est le fils de ses œuvres, on est toujours de la meilleure famille du monde » (Le Fils naturel, IV, 5).

 

« Quand on tombe, on ne tombe jamais bien » (Le Demi-Monde, I, 1).

 

« Ce qu’il a de triste, ce n’est pas d’être vieux, c’est de ne plus être jeune » (Un père prodigue, III, 5).

 

« La maternité, c’est le patriotisme des femmes » (Francillon, I, 6).

 

« Dans les poches des petites filles, on trouve tout, excepté leur mouchoir » (L’Ami des femmes, I, 4).

 

« Si les hommes n’entendent rien au cœur des femmes, les femmes n’entendent rien à l’honneur des hommes » (Denise, IV, 1).

 

« Une femme qui ne doonne rien que son âme, il faut s’en défier, elle a ses raisons » (L’Ami des femmes, V, 4).

 

« Il y a des femmes qui passent leur vie à rembourrer le fossé où leur vertu comptait choir, et qui furieuse de rester sur le bord à attendre qu’on les pousse, jettent des pierres aux femmes qui passent » (Diane de Lys, II, 6).

 

« Je respecte les femmes qui se respectent, et je profite de celles qui se méprisent » (L’Ami des femmes, I, 5).

 

« La mère n’a pas de sexe.  Dans la pensée de l’homme elle y est d’ordre divin » (Préface de L’Ami des femmes).

 

« Quand nous nous marions c’est pour trouver dans notre femme ce que nous avons inutilement demandé aus femmes des autres » (Le Demi-Monde, I, 1).

 

« On peut toujours vivre avec sa femme quand on a autre chose à faire » (L’Ami des femmes, I, 5).

 

« Ce n’est pas après qu’il faut réfléchir en amour, c’est avant » (Denise, I, 2)

 

« Un premier amant par amour, un secon par dépit, et les autres par habitude » (L’Étrangère, I, 2).

 

« En amour, il n’y a d’adieu éternel que celui qu’on ne dit pas » (Diane de Lys, V, 3).

Manon était morte dans un désert, il est vrai, mais dans les bras de l’homme qui l’aimait avec toutes les énergies de l’âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l’arrosa de ses larmes et y ensevelit son cœur ; tandis que Marguerite, pécheresse comme Manon, et peut-être convertie comme elle, était morte au sein d’un luxe somptueux, s’il fallait en croire ce que j’avais vu, dans le lit de son passé, mais aussi au milieu de ce désert du cœur, bien plus aride, bien plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été enterrée Manon.

[...]

Pauvres créatures !  Si c’est un tort de les aimer, c’est bien le moins qu’on les plaigne.  Vous plaignez l’aveugle qui n’a jamais vu les rayons du jour, le sourd qui n’a jamais entendu les accords de la nature, le muet qui n’a jamais pu rendre la voix de son âme, et, sous un faux prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur, cette surdité de l’âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le bien, d’entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l’amour et de la loi. (p. 36-38)

 

Ne méprisons pas la femme qui n’est ni mère, ni fille, ni épouse.  Ne réduisons pas l’estime à la famille, l’indulgence à l’égoïsme.

[...]

Je suis de ceux qui croient que tout est dans peu.  L’enfant est petit, et il renferme l’homme ; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée ; l’œil n’est qu’un point, et il embrasse des lieues. (p. 40)

 

La Dame aux Camélias, Alexandre Dumas fils, Chapitre III